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Capitolul 1

Cod Rosu

Cu doud sdptamani in urma

INT: UN BAR DINTR-UN SUBSOL DIN CARTIERUL SOHO
VINERI, 16 NOIEMBRIE, 10 PM.

EVIE se afld intr-un mic grup de tineri de vreo doudzeci de ani, bine
imbrdcati. Tine in mand un pahar uzat de plastic, cu vinul alb al casei,
dand aprobator din cap in mijlocul conversatiei care se desfasoard in
jurul ei. Isi verificd telefonul, prea chercheliti ca sa fie catusi de putin
discretd, asa cum crede ea cd e. ’ ’

Sarah: Am s& vd trimit tuturor pe
e-mail prezentarea, ca s& vi ajut
cu planificarea pe care o s-o faceti
saptamdna viitoare. Verificati-va
e-mailurile!

Maria: Chiar nu ne deranjeazd si-ti
planificam singuri petrecerea
burlédcitelor

Jeremy: Ceea ce nu inseamnd cd nu ne

deranjeaza sd-ti organizdm petrecerea
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Sarah: Dar in felul &sta vetl $TI ca&
o s&-mi placd la nebunie. Daca tot
vorbim de nunta mea, putem vorbi si
de tipul care te va insoti la ea,

Evie?

Mi-am bagat telefonul inapoi in geanta. Sarah incercase s ma tacd
s vorbesc despre ,cel care avea s mi insoteasc la nunta ei” inca de
cind se logodise. De parci as fi avut un fel de boald pe care o ignoram.

Cand mi-am indreptat din nou atentia citre cele doud tinere
dureros de in pas cu moda care erau cu mine la bar, am observat
doui chestii: 1) aveau pielea ca de bebelus, frumoasd, perfectd,
neatinsa-de-griji si 2) eu eram mult mai cherchelitd dect imi dadeam
seama, in ciuda neabaterii de la stricta mea reguli trei-pahare-si-atat.

Acesta era blestemul iesirii la un pahar cu colegii de breasla,
asistenti ca si mine. Lund de lund, fiecare asistent care lucra in
agentiile de recrutat talente pentru TV si cinema se intalneau in alt
bar din centrul Londrei, de fiecare data la fel de nasol, pentru ,.discutii
profesionale® (adica barfi). Nu se consuma niciodatd méncare la
acele evenimente, desi era mereu o abundenta dintr-un soi de vin alb
foarte aparte (cel mai ieftin). Nu puteam decat sa presupun ca toti
ceilalti prezenti erau prea tineri ca sé fi trecut printr-o mahmureald ca
adulti, nestiind, astfel, fericitii de ei, cam era sa te trezesti simtindu-te
de parca fiecare dintre cei doudzeci si noud de ani ai tai te-ar fi pocnit
in plina figura.

Eu, pe de alti parte... aveam, in geanta de umar, un sandvici cu ou
pe care muream de pofta si-l mananc, dar nu gasisem incd momentul
potrivit. Desi latura mea practicd imi spunea cd trebuia sa bag ceva
in stomac, in acelasi timp recunosteam c4, probabil, oamenii normali
nu-si aduceau de acasa sandviciuri la evenimentele de genul asta.

Una dintre fete, Jodi, si-a dat la o parte de pe fatd suvitele de par
blond si mi-a zambit discret, ficindu-ma sd ma simt eu cea tinerica.
Mi s-a pérut ca tocmai imi pusese 0 intrebare. Ea era asistenta la una
dintre cele mai mari agentii de talente din bransd si una dintre acele
persoane care colectionau barfele ca pe timbre.
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-Scuze, ce-ai spus?

Mi-am strans in méana paharul de plastic cu vin. Nu cu mult timp
in urmd, aveam si eu pe cineva aldturi la astfel de evenimente.

- O plimb pe tanara Geraldine putin pe aici ca s-o prezint copiilor
cool, a spus Jodi. Avea accentul acela londonez tariginat care, silaba
dupd silaba, ma facea sa ma simt §i mai nordica.

M-am intors cétre adolescenta cu ochelari rotunzi. Mare parte din
parul ei lung era prins intr-un coc smotocit, restul atdrnand in niste
valuri incélcite care spuneau ,,la uitati-vd ce putin imi pasi de cum
arat“. Isi asortase la blugi un tricou alb, care avea scris cu litere mari si
negre GRETA GERWIG pe piept. Imediat mi-am dorit $i eu unul, desi
n-as fi fost niciodata destul de cool ca sa-1 port cu atitudinea cuvenitd.

- Unde faci stagiatura? am intrebat-o eu.

A urmat un moment de ticere.

- Evie, netoato, a ras Jodi. Geraldine e asistenta.

—Dar e doar un copil! am exclamat, inchizindu-mi apoi gura de
parca asa mi-as fi putut cumva retrage cuvintele.

Geraldine a scos un rés grav, gutural, si si-a pus o mana pe piept.

- Mersi. Sunt aproape preistoricd in privinta anilor de cand sunt
asistenta. Si-a coborat vocea pani la o soaptd. De fapt, am doudzeci si
trei de ani. Mi-a fost teamd ci o s zicd toti cd sunt prea batrana.

—Nu ardfi nici cu o zi peste doudzeci si unu, a fost raspunsul
automat al lui Jodi.

Eu am vrut s-o apuc pe Geraldine de umeri si s3-i spun ca era atat
de tindrd incét practic putea fi consideratd nou-nascuti. In schimb,
am mai luat o gura de vin.

- Geraldine e de la Geoffrey & Turner, a spus Jodi, cu un talc pe
care eu l-am ignorat cu constiinciozitate.

Geoftrey & Turner era o agentie mica, dar respectata, de recrutat
scenaristi TV si pentru cinema. Cu cétiva ani in urma fusese rivala
directd a Agentiei de Impresariat pentru Scenaristi William Jonathan
Montgomery & Fiii. Dar in ultima vreme devenise agentia preferat a
scenarigtilor care cdutau prestigiu, iar noi aveam... Cum s zic, intr-o
buni zi aveam si ne revenim.
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~ Unul dintre noii colegi ai lui Geraldine, Ritchie, e un vechi
prieten al tiu, nu-i asa, Evie? a insistat Jodi.

Nimic nu-i scipa dsteia. De cand aflase ca-1 cunoscusem pe vremea
cind se numea pur si simplu Ricky, nu rata nici o ocazie s sape dupd
mai multe informatii. Fostul meu iubit era ceea ce se numea in aceasta
industrie ,un unicorn® adica un burlac. Ceea ce il punea in mod clar
pe radarul barfelor lui Jodi. I-as fi putut spune ci Ricky era genul de
lip care te putea face si te simti cea mai fericita perso:ané din lume.
Pana in clipa in care nu mai erai ceea ce-si dorea el. In schimb am
rimas cu un zambet inghetat pe fatd, fari si-i ofer nimic, ca de obicei.

- Ritchie e fantastic, a izbucnit Geraldine. Sunt sigurd ca va fi facut
agent cat de curand. Totul la el strigd ,,ascensiune meteorica”.

— Pai, nu prea avea cum si rdimdand asistent pe vecie, a spus Jodi,
apoi mi-a pus o mani pe brat. Nu te ingrijora, vei ajunge si tu acolo.
Tu doar ai o situatie unicd.

Jodi nu gresea, dar nu din cauza asta eram eu supdratd. Doar nu
aveau de gand sd-1 promoveze deja, nu? Mi s-a incordat esofagul.

~Tu unde lucrezi? m-a intrebat Geraldine.

Eu am oftat, revenindu-mi. Oricum urma si afle mai devreme sau
mai tarziu.

— William Jonathan Montgomery & Fiii, am spus.

Geraldine a ficut ochii mari.

-0, asadar, tu esti acea Evie.

Daci erai asistentul cel mai longeviv din istoria industriei, vorba
avea tendinta s se raspandeasca.

Am rasuflat usurati atunci cand cele doud au decis ca trebuia
si-si reumple paharele si s-au intors la bar. Eu mi-am scos din nou
telefonul, dorindu-mi si fi fost deja vinerea urmatoare, pentru ca
prietenii mei sd fi venit deja. Uneori distanta dintre noi parea mai
mare decét puteam eu concepe.

Evie: AJUTOR, SUNT TNCONJURATA COPIII
MET

Maria: Unde esti?

Evie: La o bautd& cu asistentii
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Evie: *DE copiii

Jeremy: Fraiericd e acolo?

Evie: Nu. El socializeazd acum doar cu
agenti

Sarah: Bravo ei! E BINE PENTRU CARIERA
TA, EVIE

Jeremy: Mai usor, Sarah

Maria: Tu esti agent din toate punctele
de vedere, mai putin cu numele, Evie.
Al facut act de prezentd. De ce nu
pleci acasd? Ai grija de tine

Mi-am bagat telefonul in geantd fard sa-i raspund Mariei. Oricat
de dificile gdseam uneori acele evenimente, trebuia sa particip la ele
daca aveam vreo speranti ca intr-o zi si fiu mai mult decét asistenta.
Toti erau aici din acelasi motiv: disperati s& spund ce trebuia, sd
stea de vorba cu cine trebuia, si-si facd toate relatiile alea atat de
importante. Asa ma simtisem si eu candva, la inceput, imediat dupi
ce ma mutasem la Londra. Dar nu in legatura cu pozitia de agent.

Dacd m-ar fi vizut tata acum.

Ar fi fost mandru, stiam; insd ar fi fost surprins s3 md vadd de
partea asta a afacerii. Vrand sa reprezint scenaristi in loc sa fiu eu unul.
S-ar fi intrebat ce se intamplase cu fata care declarase, la doisprezece
ani, ca avea sa fie urmatoarea Nora Ephron sau Dorothy Taylor, si
pentru care scrisul paruse la fel de important precum méncarea sau
aerul. Desigur ca el n-avea cum sa stie vreodata ce-mi spusese primul
agent cdruia ii ardtasem scrierile mele:

Pur si simplu nu ai chemare.

M-a trecut un fior. Bineinteles cd puteam sa inabus orice gand
despre vremurile in care scrisesem, dar in seara asta simteam ceva
care md impiedica sd-mi reprim amintirile. Sapte ani ca asistentd. La
mai mulfi, Evie! Totusi, mereu mi-am spus cd eram norocoasi. Nu
mi-am putut urma propriul vis, aga ca acum ii ajutam pe alti scenaristi
sd si-l urmeze pe al lor. Totul avea s& dea roade intr-o zi, dupa ce
deveneam agent. Monty imi tot spunea ca inca nu eram pregatita pe

Caut suflet pereche 23

de-a-ntregul. Trebuia doar si gisesc o modalitate de a-l face sd vada
din ce aluat eram plamadita.

M-am strecurat cu greu pand la bar, langd Jodi, ca sd-mi las
paharul, exact la tanc ca sa prind finalul spuselor lui Geraldine.

-Eu n-as rimane niciodatd pe un post atita timp. M-a observat
stind acolo. Fard suparare, a addugat ea, repede.

~Nu e vina lui Evie, a spus Jodi. Seful ei, Monty, e cam nagpa.

Mi-a cam sirit mustarul auzind asta. Monty era ceea ce in
industrie se numea ,Vechea Gardd“. Unul dintre ultimele bastioane
ale vremurilor in care majoritatea intelegerilor erau pecetluite in
barurile cluburilor private. El putea inci si farmece un producitor
atunci cand era nevoie, dar lumea evoluase. Valul de tineri entuziasti
care intrau in bransi venea cu o intelegere inndscutd a continutului.
Un cuvant care 1i didea urticarie lui Monty.

- E genial in ceea ce face, am spus eu, stiind cd imi aparam propria
experientd odatd cu a lui.

- Stim cu totii adevaratul motiv pentru care nu pleci. Avantajele
muncil.

Jodi a spus, de fapt, ,avantajele jobului®, iar diferenta de varsta
dintre noi a devenit o ditamai prapastia.

~ Un anumit scenarist castigator de Oscar, pe care nu stiu cum a
reusit Monty sa-1 pastreze atat de mult timp.

Jodi stia, din principiu, totul despre toti scenaristii al naibii de
buni. Desi erau unele lucruri pe care nici macar ea nu le stia despre
clientul premiant al lui Monty.

Lui Geraldine i-au sciparat ochii.

_Doar nu te referi la Ezra Chester, nu? O, Doamne, cum e tipul? E
la fel de sexy cum aratd pe Instagram? Ce drdgut ci e cu Monica Reed.
I'a ¢ cam cu zece ani mai in varstd decét el, iar lui nu-i pasd deloc. Ce
se mai aude cu marele lui film? N-a donat jumatate din incasari in
scopuri caritabile? Spune-mi totul.

Ezra devenise adoratul tuturor din industrie dupa ce, cu trei ani in
urmi, castigase un Oscar pentru cel mai bun scenariu, dar ajunsese
celebru peste noapte abia dupd ce incepuse si iasd cu Monica Reed, o
vedetd de Hollywood. Gratie aparitiilor in diferite reviste mondene si
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pe internet, contul lui de Instagram avea acum mai mult de trei sute
de mii de urmdritori. Ajuta si faptul cd arata ca si cum locul i-ar fi fost
mai degrabd pe ecran si nu in spatele lui.

—Nu prea pot sa spun cine stie ce despre film, am zis eu, zambind
ca si-mi indulcesc cuvintele.

- Esti hilari, Evie, a spus Jodi, si brusc m-am simtit din nou la
liceu, luatd la misto pentru ci ridicasem mana la ora. Suntem intre
prieteni aici. Poti macar si ne spui dacd sunt adevérate zvonurile.
Oare marele Ezra Chester sufera de blocajul scriitorului?

-Nici un pic, i-am raspuns, incercand sa ignor felul in care
cuvantul ,,prieteni® imi facuse pieptul sd mi se stranga.

Mai vizusem cu oamenii dstia o data pe lund in ultimul an, de
cind Jodi devenise asistentd. Se putea asta numi prietenie? O parte
din mine spera cé da, pentru ci odatd cu mutarea mea la Londra mi
se paruse absolut imposibil sda-mi fac prieteni in afara biroului. Si
totusi... singura data cand noi dou iesiserdm sa bem ceva, ldsasem
garda jos si-i povestisem ceva personal. A doua zi, o tipa care lucra ca
asistentd si pe care n-o cunosteam, mi-a trimis un e-mail ca s mi-1
recomande pe psihologul ei. N-am mai iesit cu ea a doua oara.

—Munca in scopuri caritabile {i consuma, probabil, tot timpul
pentru scris, a spus Geraldine, cu intelegere. Tocmai a fost o lund
intreagd in Africa, sd-i cunoasci pe toti copiii pentru care doneaza
fonduri. Nu stiu cum reuseste.

- Sinoi ne intrebam asta, am spus eu, neutru, gindindu-ma la toate
fotografiile artistice de la podgoriile pe care reusise, de asemenea, sa
le viziteze.

—Spune-ne ceva ce nu stim despre Ezra, Evie, m-a rugat Jodi,
ficAnd ochii mari, de parca Geraldine ne-ar fi agasat pe améandoua, si
astfel ea $i cu mine am fi devenit tovardse de conspiratie.

- Pai, am zis eu, ametitd inca de la atata bauturi ieftind pe stomacul
gol. Adevérul e cd Ezra...

Amvazut-o pe Joditindndu-si respiratia. Mie mi-a vibrat telefonul.
Am facut o pauzd, ddndu-mi seama ce usor ar fi fost s le spun; nu
trebuia decét sa explic de ce prietenii mei de acasa ii spuneau BIA. Ca
s stric reputatia lui si pe cea a agentiei dintr-o lovitura.
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Spre mahnirea celor doud, am bagat mana in geantd §i mi-am
wcos sandviciul ca s ajung la telefon. La naiba cu toate. Am desfacut
pachetu] si am luat o muscatura zdravand. Oamenii care cred cd dacd
esti agent pisesti pe o carare stralucitoare pe care ti-a deschis-o cariera
nu m-au vazut pe mine alergand ca sa prind ultimul tren spre casa, cu
o ditamai franzela in brate ca sd pot ménca paine prdjité in pat.

Jodi si-a dres glasul, parand stanjenita de gestul meu.

- Si? Haide, Evie, toarnd tot.

~ OK, m-am induplecat eu. Adevarul e ci...

Am ficut o pauzi ca sa dau gata sandviciul. Ele s-au apropiat,
nerabdétoare, de mine.

-~ Urmitorul lui proiect o s va dea pe toti pe spate.

Soc si groaza. Chipurile li s-au umplut de uimire.

~ Am inteles, a spus Jodi pe un ton categoric, iar de data asta eu am
{ost cea exclusa in clipa in care ea si Geraldine s-au privit.

Asta e chestia cAnd esti asistentd de sapte ani. Ajungi si te pricepi
bine, bine de tot la ceea ce faci.

Poate ci Fzra era un BIA, dar nimeni de aici nu avea s afle
vreodatd de ce.

Am bigat ambalajul gol al sandviciului inapoi in geantd i mi-am
scos telefonul. Aveam cateva apeluri ratate de la Monty. Cunoscéndu-l,
ar fi putut fi orice, de la o criza legata de un client - pand la un costum
dde-al lui care trebuia dus la curatatorie.

De data asta, am fost recunoscitoare ci tipul cerea multa atentie.

~Imi pare tare rau, dar trebuie sa fug. Mé cheama inapoi la birou.

Geraldine a verificat cit era ora pe ceasul Baby-G, rezistent la apa.

- Dar e trecut de zece seara! a spus, uluitd. $i e vineri.

[-am adresat cel mai dulce zambet.

- Bine ai venit in lumea agentilor!

(]

~Cod Rosu. M-au prins la inghesuiald, mi-a spus Monty vorbind
in soaptd, insd cu un glas care rasuna ciudat. Le-ai spus tu unde
mergeam in seara asta?



26 Rachel Winters

~Cui? l-am intrebat eu, in timp ce ma strecuram prin multimea de
vineri seard de pe Dean Street.

- Lui Sam-si-Max. Sunt aici.

Sam-si-Max erau producitorii noului film al lui Ezra. Ficeau totul
impreuna ca si cum ar fi fost o singura persoana, de parci ar fi fost
un balaur pe care cineva ar fi incercat si-l ucida, iar el, in consecintd,
s-ar fi despartit in doua si si-ar fi continuat viata ca de obicei. Nu
mai intalnisem niciodatd doua persoane mai entuziast de politicoase
precum dstia doi. Pirea putin probabil si fi venit dupa Monty fara sa
fi anuntat cumva.

- Esti la Frasinul?

— Aha! mi-a rispuns el in soapté. Deci, le-ai spus ca eram aici.

Mi-am inghitit raspunsul. Monty era mereu la clubul acela privat,
mai avea putin §i se muta cu totul acolo. Petrecea mai mult timp la
Frasinul decat acasa, si oricine cunostea fie si cel mai marunt lucru
despre Monty nu l-ar fi cautat la birou.

- Si au apdrut améndoi asa, din senin?

- Da, nici macar n-au sunat mai intai.

Un zgomot i-a acoperit urmitoarele cuvinte. Trdsese apa cumva?

—Trebuie sa vii incoace. Cod Rosu, Evelyn.

Monty inventase un sistem de coduri pentru situatiile in care
el era cu clientii si avea nevoie de ajutorul meu, astfel incét acestia
s& nu stie cd cerea ajutor. Ambra insemna ,stal pe aproape pentru
interventie“. Verde era pentru urgente minore. Taxiuri care trebuiau
chemate, chestii de genul asta. Gravitatea unei situatii de Cod Rosu
era imprevizibila. Ultima presupusese un client care se inecase cu
o chifteluta, iar Monty fusese prea beat ca si-si mai aducd aminte
cd eu plecasem acasd la sfarsit de sdptdmana si nu puteam face
manevra Heimlich din Sheffield. Clientul, in ciuda acestui incident,
supravietuise.

- Am nevoie de o extractie.

Mai trebuia sa nu uit cd Monty stia si sa exagereze. Noi lucram cu
scenaristi, nu cu spioni.

- La naiba, s-a otdrat Monty.

Timp de cateva secunde, n-am auzit decét voci de femei pe fundal.
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— Monty? E totul in reguld?

_Nu inchide, mi-a soptit el, in timp ce vocile s-au stins. Vino si
scoate-ma de aici!

— Sunt pe drum. In ce camera esti?

Clubul se afla in Mayfair. Cele sapte etaje ale lui includeau o
piscind pe acoperis i un centru spa.

Monty a bombinit ceva despre valea mieilor.

~Scuze, nu cred ci am inteles ce-ai zis.

— Am spus ca SUNT IN TOALETA FEMEILOR.

- Pai, 433, de ce nu iesi? i-am sugerat.

~ Mi-as dori eu, doar ci sunt BLOCAT, Evelyn. M-am blocat, fir-ar
sa [ie de treaba!

indreptindu-md citre metrou, m-am bucurat tare mult ca
mancasem sandviciul acela cu ou. Ceva imi spunea ci trebuia sé fiu
lucidd pentru ceea ce avea s urmeze.



